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メールを送り続けて

　能登から遠く離れた、ここは、白山市。霊

峰白山をのぞむ加賀平野にある。夫は、立山

連峰をはるか海の向こう岸に見る氷見の出

身。3,000m級の峰々が海の上に見える絶景

といつも自慢している。おだやかな海にゆっ

たりと広がる陸地。心落ち着く美しい景色。

親指を下にして左手を伸ばして置いたように

見える能登半島。日本の真ん中あたりに、海

も、山も、平野も、そしてそこに暮らす、い

ろんな人々の日々の暮らしのある地。

　学生時代には、夏休み、児童演劇をもって、

各地の小学校公演にまわった。へたな学生の

演劇だったが、観る子どもらは、話の中にと

けこみ、狼やにわとりやその他の動物と一体

化して、必死に声をかけ、応援してくれた。

終わったら外へ出て走りまわり、暗くなった

海に沈む夕陽の中、いつまでも学生たちと遊

んでいた。「家に帰っても、かあちゃん、ば

あちゃんしかおらん ! 」働き手が出かせぎに

出ている能登の姿だった。

　教員になって数年後、障害児学校に転勤に

なり、夏休み中（ふだんは寄宿舎にいる）生

徒達の家庭を訪問する期間があった。能登の

祭りに特有の、大きなキリコを男たちがかつ

いで、最後は海の中へ飛びこんでいく勇壮な

姿に圧倒された。

　しかし、その海や山や、町や村が地割れに

のみこまれ、津波にのみこまれてしまった。

次々、報道される記事や写真に言葉を失った。

原発誘致問題でふりまわされ、大変だった土

地。なんとかくいとめて自然を守り通した土

地が無残に崩れてしまった。「さっき前の海

でとってきたサザエやぞ ! 食べてくだっ

し ! 」とおいしく煮付けてくださったサザエ。

今もその味は忘れない。聞き覚えのある地名

がTVから流れ、ふとニュースを見ると「畑

の中に土が盛り上がって、大きな段差ができ

てしまっている ! ああ、教え子の今住んでい

る町だ ! 」言葉もない。彼女からの手紙が届

いた。「やっと郵便局が動いて手紙が届くよ

うになってくれた ! 」と、喜んで開けてみる

と…。なんと ! 「こちらへ用事で来てくれた

金沢の知人に投函してほしいと頼んで、運ん

でもらった」と…。なんという奇遇か ! 運ん

でくれた彼は、次に転勤した学校の教え子

だった。彼が金沢へ戻って投函してくれてい

た。ニュースを見、新聞を読み、オロオロす

るばかりで、何もしてあげられず、今はメー

ルで声かけすることしかできないもどかしさ

をかかえながら、それでも「私はここにいて、

応援しているよ、見守っているよ」と伝え続

けるしかないと、メールを送り続けている。
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